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12 CAPITULO
“PE NA ESTRADA”

Apds um segundo contato pelo radio com o piloto, o subcomandante Waldirson
avisa-nos para fazermos as compras da viagem. Estava confirmada, afinal, nossa vaga no
avido — mesmo ndo sendo ele “O Grande Ventre” (um Bufalo) esperado. Ele estd a
caminho e chegara em pouco tempo. Ainda hoje poderemos estar na Missao.

Nossa sorte é incrivel, € muito grande, nossa alegria do mesmo tamanho. As irmas
nos haviam dito que ficam, as vezes, um més esperando um véo. Um garimpeiro, que
deseja ir para um destino préoximo do nosso, espera sua vez ha quarenta dias. Noés
chegamos ha apenas 72 horas. E ndao podemos ficar aqui. Se ndo tivermos realmente a
sorte de embarcar logo, ndo poderemos mais fazer essa viagem — e certamente nunca
mais. Essa é uma oportunidade Unica — o lugar onde queremos ir é muitissimo longe,
praticamente inacessivel para nds, e uma nova tentativa sé seria possivel no minimo
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dentro de um ano. E, entdo, certamente muita coisa estaria mudada: a madre, as irmas, o
subcomandante... nés. Ndo podemos esperar um proximo avido... dez dias, vinte dias, um
més? E dinheiro? Se ndo conseguirmos entrar nesse sonho agora, teremos que desistir
dele e construir outros.

Existe uma outra Unica forma de chegarmos a Missdao e ndo desperdicarmos a tao
custosa autorizacdo obtida com a madre superiora: subir o rio de canoa. Uma das irmas ja
havia feito isso:

— Demora um més, mais ou menos: a gente vai remando, remando, remando e,
guando encontra alguma cachoeira ou corredeira pela frente, tem que tirar a canoa da
agua e carrega-la nas costas. Ai a gente vai por terra, até contornar e dar a volta. La na
frente entra outra vez no rio.

Mal comeco a imaginar essa viagem, ja desembarco da canoa e vou cuidar dos
preparativos para a chegada do avido — mais vale esse pdssaro de ferro na mao que
muitas canoas voando sobre cachoeiras. Atendendo a ordem do subcomandante, voamos
para a cidade, voamos nas compras e chegamos ainda antes dele. Mas, ao pousarmos no
sagudo do aeroporto, desligarmos nossas turbinas e retomarmos o folego, toda nossa
expectativa, ansiedade e esforco, toda aquela sorte grande e alegria vao pelos ares... e
sem aviao. Vemos, de longe, um polegar para baixo, num gesto de negativo e acontece
uma desaceleracdao, um desaquecimento, um esfriamento completo em Kika e em mim. O
Jodo Bosco vem mais atras e ainda ndao percebeu nada. Um pequeno polegar, mas
poderoso, a ponto de nos trazer o desalento que trouxe, sé poderia ser o do sub
Waldirson:

— M3s noticias para vocés: acabou de chegar um grupo de empresarios com destino
a Obidos e eles terdo que embarcar. Obidos é a préxima parada na rota desse avido que
estad vindo. O grupo é grande e ndo cabem todos vocés. Eles terdo que tomar os seus
lugares. Sinto muito... o avido estd com muita carga.

— Comandante, mas por que eles e ndo ndés? Por que eles vao e nds ficamos?

— Eles sdo americanos e tém uma ordem de embarque dada por um Brigadeiro de
Brasilia.

— Mas nés chegamos primeiro; eles teriam que respeitar a fila.

— Mas a ordem é para embarque imediato... ndo tem jeito.

Era pior do que roubar um picolé de uma crianca... era roubar sua bola ou sua
bicicleta nova. Ou como fazer desaparecer a bola dos nossos pés quando estamos para
decidir o jogo, marcar o gol do campeonato, Ultimo minuto, o chute no canto, o goleiro ja
desesperado e batido. Ou como dizer a todas as criancas e professoras no ultimo dia de
aula que ndo havera mais ultimo dia de aula, que acabou, foi cancelado, foi decretado que
ndo havera mais férias. Como, no momento de um amanhecer numa daquelas festas
fantasticas da Bahia, em que todo mundo danga a noite inteirinha e depois fica na praia
esperando pra ver o dia, fosse avisado que roubaram o sol, que ndao haveria mais dia. Os
olhos de Kika e os meus se encontraram num mesmo e total desaponto. Nao é possivel!!!

N3do se pode fazer nada?! Pedir mais, insistir com as irmas e o pessoal da FABL n3o da,
eles ja foram bons e educados demais com a gente. Ndo podemos fazer nada... apenas
tentar nos conformar. E torcer, esperar que algum acontecimento vire novamente os
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ventos na nossa direcdo, como vinham eles soprando até agora. Alguma coisa que faca
voltar o bico do avido para nds, que faca “O Grande Ventre”, ou o que viaja em seu lugar,
vir com suas asas abertas — qual passaro a abrigar seus filhos — nos buscar, nos receber. E
nos conduzir para o poente, pois é pr'essas bandas que fica o nosso desejo.
Ndo é facil aceitarmos a situacdo, a reviravolta. Depois de tantas batalhas, das
dificuldades para conseguirmos as autorizacdes: primeiro, a da madre, depois, a do sub...

N3do fora nada simples falarmos com a madre Dionila. A primeira vez que a vimos
ndo foi, claro, a primeira vez que a procuramos no convento. Havia um retiro e ela estava
em orac¢des da manha até a noite. Voltamos no dia seguinte e ela também estava ocupada
e ndo podia nos receber. Finalmente, no terceiro dia, fomos levados a sua presenca. E,
com humildade, com jeito, eu e Kika conversamos com ela; o Jodo Bosco mais calado. Nés

o conhecemos no “Estrela Azul”, o gaiola2 do Amazonas que nos levara até Santarém, a
cidade do convento, e ele resolveu seguir viagem conosco. Apds as apresentacoes, a
primeira pergunta da irma foi sobre Ivete — a pessoa gracas a quem estdvamos ali. Foi
também no “Estrela Azul” que nds a conhecemos — ela havia sido freira e vivera em uma
Missdo Religiosa com uma tribo indigena. Trés dias e trés noites subindo o rio em sua
companhia foi um tempo suficiente para ouvirmos suas histdrias e sua vida com os
indios... e para que decidissemos ter um destino, ter um porto.

Desde Belo Horizonte nossa viagem vinha sendo guiada por uma escolha: por o pé
na estrada e deixar que ela nos levasse. Aonde? N3o sabiamos, ndo queriamos definir... a
aventura por companheira, com a estrada a decisdo sobre o nosso caminho, ela
construiria o nosso destino, ela nos levaria. Irilamos ao seu sabor, sem ponto final, sem
porto de chegada, abertos para o inesperado, o imprevisto, o desconhecido... on the road,
easy rider. Resolvemos apenas que o nosso norte, dessa vez, seria o Norte mesmo — nem
Sul, nem Leste ou Oeste. Queriamos ir para cima, para o alto, subir o Brasil. Escolhida a
direcdo, o mapa nos mostrou, todavia, a imensiddo de mais de um terco do nosso pais
pela frente — somente na Amazdnia Legal mais de 5.000.000 de Km?! Onde iriamos
naquele Norte gigantesco? Ndo importava, ndo precisdvamos decidir — Caminante, son tus

huellas el camino e nada mds. Caminante: no hay caminos, se hace camino ao andar...3 -

“no es asi”?

Tempo comprido e dinheiro curto, sonhos inteiros e bolsos quebrados, nosso Unico
limite, marca ou referéncia: quando o dinheiro chegasse a metade, estariamos no meio da
viagem, hora de comecarmos a voltar. E, como queriamos espichar ao maximo esse
tempo, tinhamos que gastar, é claro, o minimo na ida — assim, a metade da viagem nos
alcancaria o mais longe possivel, depois de termos andado muito. Um unico horizonte
vislumbrado, uma plataforma de onde nos langariamos de BH rumo Norte: Brasilia. De 13
pra frente o destino estaria por ser feito, estaria por fazer.

O po6 levantado pelas botas dos estradeiros e dos caminheiros nesses recém-findos
anos 60 ainda recheia e encanta o ar. Botas, alids, que podem bem simbolizar as
contradi¢cOes desse nosso tempo, bonito e sofrido, colorido e triste, magico e tragico. De
um lado, as que caminharam as passeatas, que participaram dos movimentos estudantis,
operarios e camponeses, as que ergueram as barricadas de maio de 68, que fermentaram
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a contracultura, as botas hippies, que trouxeram uma nuvem de paz, de amor, de sonhos e
deixaram em seus calcanhares muitas saudades: os festivais — Arembepe, Woodstock... —,
Janis Joplin, Jimi Hendrix, os Beatles, as comunidades... E, de outro lado, as botas
militares, que, com o golpe de 64, pisaram a esperanga, esmagaram as flores, feriram de
morte tantos companheiros e fizeram por adiar a realizagdo de todo um enorme desejo de
justica e igualdade social — essas causaram um vendaval, uma tempestade e deixaram em
seu calcanhar um rastro de terror e de sangue.

Mas nossas botas sdao de paz e as calgamos mais uma vez... prontas para construir
nossos caminhos, para fazer a nossa histéria, ansiosas para a viagem da estrada, para a
aventura da vida...

A maneira de viajarmos até a Capital Federal surgiu de uma caréncia — de dinheiro —
e de uma surpresa. Procurando por um meio de transporte barato, descobrimos que havia
trem de ferro para Brasilia. Nunca ouviramos falar de sua existéncia e essa ignorancia
tornou a informac¢ao uma boa e bem-vinda noticia. E, se o préprio trem era uma novidade,
guantas outras coisas novas e diferentes ndo guardariam, entdo, o viajar por ele? A
comecar pelo percurso: em torno de 30 horas — trinta horas de Belo Horizonte a
Brasilialll... Era inimaginavel... quase duas noites e um dia...! Mas, como o que tinhamos
para gastar era tempo, podiamos usa-lo sem parcimdnia, ndo precisdvamos de pressa ou
de horas marcadas... pois se nem porto marcado tinhamos...!

Assim, nos entregamos aos dois dias, duas noites e mais seis horas de viagem
assentados em um banco de regliinhas de madeira de 5 cm de largura. O preco da
passagem do vagdo de segunda era o ideal para nds e, assim, dispensamos as poltronas,
os bancos acolchoados da primeira classe e sacolejamos “gostoso” naquelas tabuinhas,
das 21 horas de sdbado as 3 da madrugada de terca-feira. EstacGezinhas encantadas, o
tchek, tchek, tchek e o piui, piui melancélico do trem pelos trilhos do sertdo afora
ressoavam fundo, ressuscitando lembrancas fortes, queridas e matando saudades. Quem,
tendo sido criado numa cidade do interior, as margens da Central do Brasil, ndo tem o
barulho da maquina, dos trilhos e dos apitos na memoaria nostalgica do seu cora¢do?

A incrivel diferenca de 30 para 54 horas foi devido ao grande niumero de paradas do
trem. E ao tempo que ele demorava em cada uma delas — em algumas, duas ou trés horas,
atingindo o recorde com oito horas: foi o que uma equipe de socorro levou para chegar e
tirar do descarrilamento um outro comboio a nossa frente. Para felicidade geral dos
viajantes, isso aconteceu exatamente no meio de um enorme e farto mangueiral de uma
fazenda. Era a tarde do segundo dia de viagem e os que ndo estavam se dando bem com o
prato-feito do carro-restaurante puderam dispor daquelas oito horas para almogar e
jantar manga e ainda abarrotar sacolas, bancos e bagageiros. Os vagdes de passageiros
transformaram-se em vagoes de carga e o trem saiu dali com excesso de peso, cuspindo
carogo de manga pela chaminé.

O vagao no qual viajavamos estava um pouco vazio, mas um passageiro, um rapaz, o
povoava. Renato gostava de rezar e de cantar e fazia isso quase a toda hora e a sua
maneira: ajoelhava-se no corredor, no meio do vagao, e comegava a rezar, a rezar em voz
alta. Terminadas as oragdes, ia para o seu banco e punha-se a cantar — principalmente
Roberto Carlos e musicas sertanejas — também a plenos pulmdes, a garganta solta, como
se estivesse no banheiro de sua casa.
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Ele havia trabalhado numa fazenda em Mato Grosso, em regime de escraviddao
branca. Foi para |3, assim como outras pessoas, seduzido por promessas de bons saldrios e
outras vantagens e, de fato, encontrou um saldrio que ndo era ruim, s6 que os donos da
fazenda recebiam praticamente todo o dinheiro de volta, ao cobrarem o que queriam pelo
alojamento e pela comida. E, se alguém quisesse alguma coisa extra, um doce ou uma
pinga, acabava tornando-se devedor do armazém — o Unico, num raio de léguas e léguas
de distancia. Ao final do primeiro més de servico, o que o empregado recebia ndo era um
pagamento, era uma conta — e descobria que estava detido porque devia e tinha que
trabalhar para pagar. Quando ele entendeu a situacdo e quis fugir, tarde demais: a
fazenda era cercada por capangas e jaguncos armados; ninguém saia de la. Depois de
alguns meses, conseguiu escapar, andando e correndo pela mata, atravessando rios e
pantanos, perdido durante seis dias, perseguido e cacado pelos pistoleiros e capatazes da
fazenda. Nessa fuga contraiu doencas — entre elas a maldria — que ainda lhe traziam
seqlielas, como um tremor nas maos e no corpo, e quase o mataram. Em outras fazendas,
os que tentavam fugir, e eram capturados, recebiam sinais e marcas no corpo, ficando
permanentemente com a cabeca e as sobrancelhas raspadas.

Mas Renato cantava muito bem, tinha voz bonita e pessoas de outros vagdes que
passavam pelo nosso paravam para ouvi-lo. Na noite, também do segundo dia de viagem,
um rapaz, que ja estivera ali a admira-lo, e com quem eu ja conversara, Marcelo, buscou
um violdo. Teve, porém, que mostrar sua habilidade antes que o cantor, absolutamente
senhor da sua vontade, aceitasse ser acompanhado: sem qualquer constrangimento,
pediu que o mogo tocasse o instrumento para mostrar do que era capaz. Ouvimos um
recital, uma interpretacdo que arrancou aplausos; ele era um verdadeiro musico, um
virtuose. E nascia ali mais uma dupla sertaneja: Renato e Marcelo. Seu primeiro show
lotou o vagdo. Era bonito ver, Id fora, na soliddo das luzes fraquinhas das pequeninas
casas que brotavam as margens da ferrovia, as pessoas assistindo a imagem daquele trem
cantante rasgando a escuriddo da noite.

Em Brasilia, procurariamos por um rapaz que trabalhava na estacdo rodoviaria e que
poderia nos dar um apoio para prosseguirmos a viagem. Nosso mapa nao tinha marcas ou
indicacGes de lugares para chegarmos, apenas uma agulha magnética a apontar
insistentemente o norte. Assim, o caminho que ele pudesse nos abrir no imenso leque
aceito por nossa bussola seria o que percorreriamos. Tinhamos apenas o primeiro nome
do rapaz, o que dificultaria sua localizagao, nao fosse ele pouco comum. Firmo, dono de
uma boa vontade e de uma generosidade que nos fizeram senti-lo um irmdo, tanto se
empenhou que, dois dias depois, conseguiu-nos uma passagem gratuita de onibus para
Belém. N3o poderia nos acontecer nada melhor. Ir para a capital do Para e ainda pagando
apenas uma passagem no longo e caro trecho Belém-Brasilia nos ajudava muito —
gastando menos com transporte, teriamos mais para hospedagem e alimentacdo, o que
nos possibilitaria ir mais longe ou permanecer mais tempo em algum lugar que
escolhéssemos.

Trinta e oito horas apds deixarmos a Capital Federal, onde ficAramos por trés dias,
entrdvamos em Santa Maria de Belém do Grdo-Parad e, em uma das suas deliciosas ruas
carregadas de mangueiras, em um ponto bom, encontramos uma pensaozinha simples e
barata. Mas como era quente! O calor da cidade era tao forte que fazia do chuveiro o
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lugar mais freqiientado da pensdo — eram cinco ou seis banhos frios todos os dias. A
tardinha refrescava um pouco: invaridvel e infalivelmente chovia e isso era tdo seguro que
a marcacao de algum programa para essa parte do dia ndo tinha como referéncia o relégio
— combindvamos a saida ou o passeio para “antes” ou para “depois” da chuva; ela vinha
sempre na hora certa e com a mesma duragao.

No “Ver-o-Peso”4 ficamos amigos de um rapaz, um artesdo, que estava indo
naqueles dias a Mosqueiro e Marajd, as conhecidas ilhas fluviais préximas a Belém, fazer
pesquisas sobre o artesanato da regido. Anténio Roberto, ou Beto, nos convidou para
irmos juntos com ele e sua esposa. Embarcamos no dia seguinte, mas nao fomos longe,
porque, em um dos primeiros lugares pelo qual passavamos, Beto se interessou por um
trabalho ali desenvolvido e quis ficar até o dia seguinte para aprender sobre ele. Era um
povoado muito pequenino, ruas sem calcamento, casinhas muito simples... e uma graca,
uma simpatia. E, o povo, um encanto — as pessoas nos cumprimentavam das janelas e
parapeitos das varandas de suas casas, criangas nos acompanhavam: “olha os ‘ripe’, olha
as ‘ripa”! Um menino pegou a mochila de Kika para carregar. Uma senhora, parada na
porta da sua casa, a quem perguntamos por uma pensao, convidou-nos para um café com
bolo de fuba e biscoitos de polvilho, que ela acabara de preparar. Aceitamos com prazer e,
durante a conversa, ela informou-nos que ali ndo havia pensdo, pedindo-nos desculpas
por ndo poder nos receber na sua casa, muito pequenina até para sua familia. As pessoas
ali pareciam ser todas assim, educadas, gentis, amaveis. Kika e a esposa do Beto
resolveram retornar a Belém e aquela senhora sugeriu a mim e ao Beto dormirmos no
coreto da pracinha; segundo ela, um lugar bom e tranqtilo.

De tardinha as duas partiram. Acompanhei Beto no seu aprendizado sobre o
artesanato e, ao anoitecer, fomos comer alguma coisa e conhecer nossa “hospedaria”.
Uma turma de meninos jogava “pelada” na pracinha do coreto — além de “hotel”, ela
servia também de campo de futebol. Andamos por ali, ficamos assistindo ao jogo e,
guando o escuro da noite ndo permitia mais que os meninos enxergassem a bola, dois
deles pegaram uma tora de lenha e me pediram para bater com ela num dos postes de
madeira que sustentavam a rede elétrica. Foi “pa e pimba”: as luzes do “estadio” se
acenderam, o “campo” se iluminou, a partida péde continuar. Apds 15 minutos, as
lampadas se apagaram e novamente foram acesas na marra, desta vez pelo Beto. Cinco
pancadas mais tarde — cerca de 45 minutos depois —, a iluminac¢ao caiu definitivamente, as
pauladas no poste nao funcionaram mais e o jogo acabou. As pessoas que ainda
circulavam por ali, e algumas que conversavam conosco, foram embora. E nds fomos
dormir. Eu ndo havia levado o meu sleeping-bag, mas o do Beto, largo o bastante para
duas pessoas, amaciou e esquentou bem o chdo de azulejos, duro e frio. E tivemos uma
noite com direito até a cachorros montando guarda na nossa “porta”, vigiando as
mochilas e o nosso sono.

Permanecemos em Belém e suas ilhas por mais quatro dias e, ao nos despedirmos,
além de lembrancgas gostosas e agradaveis de uma cidade adordvel e de uma regido
belissima, levamos também, de presente, alguns lindos trabalhos do Beto, um artesdo
talentoso, uma pessoa rica em desprendimento e disponibilidade, um amigo.
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E partimos a realizar o desejo de conhecer o Amazonas: embarcamos no “Estrela
Azul”, um gaiola com destino a Manaus.

“Sem lenco e sem documento”, sem tempo e sem compromissos, acontece, nessas
viagens, de conhecermos e convivermos com muitas pessoas: algumas, abertas,
acolhedoras, amigas; outras, fechadas, distantes, indiferentes. Entre as primeiras, ha
algumas especiais: sao as que nos abrem as portas e as passagens, sdao as que facilitam o
encontro com o nosso destino. Elas sdo as pessoas “certas” em nosso caminho. Elas estdo
ali, por onde passarmos, disponiveis para que possamos encontra-las... cabe a nds apenas
descobri-las. A postos, portanto, olhos e ouvidos para os sinais da estrada — ela sempre
nos leva a esses encontros, se nossos sentidos estiverem abertos e se deixarmos o
coracgao e aintuicdo nos guiarem.

Nesse barco do Amazonas, ao nos contar sobre os Mdnjoroko — ou Munduruku —,
indios com quem viveu na Missao, lvete apontou, sem saber, o destino que passariamos a
buscar. Ela foi, assim como Firmo, uma “pessoa certa” que “descobrimos” na viagem e
gue, como ele, poderia ter participacdo decisiva no nosso destino. Ao ouvirmos suas
histérias, os olhos de Kika e os meus se encontraram, brilhando e comunicando uma
mesma vontade: conhecer aqueles indios e aquele lugar onde ela vivera.

Passavamos, assim, a partir dali, a ter um objetivo, um porto, e isso mudava um
bocado as coisas, mudava a forma de viajar. A partir de entdo, estdvamos comprometidos,
ndo podiamos mais deixar que as estradas ditassem nosso rumo, nds tinhamos que fazé-
lo, nés tinhamos que construir nosso caminho. Ivete achava que nao seria facil chegarmos
Ia, mas que valia a pena tentar... pela beleza da viagem, pela beleza da vida dos
Munduruku.

Eu ia sonhando com os indios, com sua vida e com a mata, ali, meio sentado, meio
em pé, na beirada do gaiola, perto da entrada da casa de mdaquinas e da cozinha,
aguardando o almoco. Que fome dava o deslizar, as vezes manso e macio, as vezes um
pouco dificil e agitado, por aquelas aguas tdo ricas e tdo generosas. Mesmo sem
despendermos energia alguma — o Unico exercicio o olhar constante para os tipos e os
personagens do barco, para as margens, para as aguas deixadas para tras... e para a
floresta, que nos envolvia cada vez mais. Ainda assim, a fome vinha cedo. Hora também
de chegar o Oswaldo, um caboclo que almocava e jantava comigo todo dia aguele mesmo
arroz com carne de sol — as vezes batata ensopada — e sobremesa de doce em barra. Ele
era contador de casos e conhecia muitas histérias sobre as aventuras e a vida pelo rio e
pela floresta. Magro, alto, esperto e inteligente. De olhar penetrante, que ia fundo no que
via e, as vezes, ausente, como se nem ele estivesse ali. Sem que houvesse contradicdo
nisso. Ou, se havia, fazia parte dele... cabia nele. Sabia na carne, nas visceras e no
entendimento a exploragdao do homem pelo homem. Na alma, a dor, a ndo-aceitacdo e a
revolta pelas injusticas. No corpo, sinais e marcas das lutas para mudar esse mundo.

A rede era a amiga querida da sesta rolando sobre o rio a vapor. O motor era o
responsavel por fazer mais calor, barulhando preguicoso por aquela estrada tao suave.
Ndo era hora de se armar rede, porém, naquele cantinho, eu ndo atrapalhava ninguém e
ninguém se queixava. E logo as margens comegavam a passar devagar, cada vez mais
devagar, como que sendo levadas pela preguica, como que ja dormindo... Eu, olhando
lento, longo, comprido, olhar se entregando ao passar daquela vida e tempo tao sem
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pressa, depois da carne seca e da saudade do feijdo... e eu ja viajava e deslizava manso
pela estrada verde-aveludada dos sonhos, pelas ondas de imagens que j& me
embalavam...

Acordava com algumas sombras afrescurando e anunciando a tardinha... hora de
mais prosa. E o gaiola continuava trabalhando.

Depois, o rio, a floresta e o siléncio viravam noite, tornavam-se noite naquela lua
gue queimava o rio, queimava as aguas... Entdo, as histdrias, os mitos, as lendas vivas, os
habitantes e personagens fantasticos da floresta e do rio da Amazbnia despertavam,
soltavam-se, faziam-se livres. Os sinais de sua presenca e de sua cumplicidade eram os
pios e sussurros vindos da mata e os redemoinhos e movimentos da mae-d’agua no
“Grande Rio”. No alto, a lua girava em mil voltas e formas, por todos os cantos do céu.
Surgia no poente do rio, no fim do horizonte, perdia-se na noite imensa, irrompia no meio
da mata... Desaparecia nas estrelas, ressurgia, banhando-se distraida, boiando de barriga
pra cima, enfeitando o rio. Finalmente, descendo solta e perigosamente pela correnteza,
bola de chumbo rolando veloz pelas aguas — Sdo Jorge e o dragdo em plena luta —, eu a vi
sendo colhida nos rastros da embarcacao, tragada e engolida pelos sulcos formados pela
passagem do barco, se afogando no céu do fundo das aguas e se espalhando, inundando
de prata o rio cor de barro.

Entdo, outra vez as redes: dormiamos, claro, em rede, peca que ndo fazia parte das
nossas mochilas e que tivemos que comprar em Belém, condicdo para a viagem no gaiola.
Légico, apenas uma pra Kika e pra mim... mas como era apertado! E nds, com apenas trés
noites para aprendermos a dormir, a deitar e a rolar nela! Era muito mais dificil com o
barco tdo cheio de redes. Elas ficavam muito préximas umas das outras e era inevitavel
que os golpes, esbarrdes e trombadas acontecessem a todo instante. As vezes, alguém
dava uma mexida maior, fazia um movimento mais espagoso e dava uma topada no
vizinho, que entdo topava no outro vizinho... E um ia fazendo o outro gangorrar, até a
forca do impulso acabar — bolas de sinuca batendo umas nas outras até o efeito em cadeia
se dissipar.

Mas, além de a situagdo ser mais engracada do que propriamente desconfortavel,
nds estavamos acostumados a nos adaptar a situacdes ou formas até esdruxulas de
dormir. Nas andancas pelo Brasil, eu ja “pousara”, guardado e aquecido por um gostoso
sleeping que Kika havia feito para mim, embaixo de marquises, em postos da Policia
Rodovidria Federal onde algum caminhoneiro me deixara, em postos de gasolina a beira
das estradas e debaixo de caminhdes.

E até em cima da carga de um deles, um ”Fénémé"s, dessa vez com Kika, numa
situagdo um pouco arriscada, em uma viagem de Salvador a Belo Horizonte. Carlos, o
dono e motorista do caminhdo, um senhor de fartos bigodes e cabelos brancos, nos deu,
com muito boa vontade, uma carona desde a saida da capital da Bahia até uma cidade ja
bem no interior de Minas. E, durante grande parte dos dois dias em que viajamos com ele,
enquanto o pesado “Fénémé”, lotado de sacos de sal, singrava lentamente os longos
quildometros da BR 116 — a esburacada Rio-Bahia —, ouvimos muitas e muitas histdrias da
22 Grande Guerra, da qual ele havia participado. Era dificil imaginar aquele homem
combatendo com uma arma na mao em uma guerra: Carlos, ficou logo claro para nds, era
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uma pessoa de corac¢do grande, capaz de se doar a quem dele precisasse, como vimos
acontecer em mais de uma ocasido, mesmo naquele tdo curto convivio. Um desses
momentos aconteceu a tardinha do primeiro dia da viagem, quando ele, embora
preocupado em ndo atrasar a entrega da sua carga, parou para ajudar um outro caminhdo

guebrado a beira da estrada, uma “Mercedinha”®. E ele era também, pela intimidade,
destreza e facilidade que revelava ao trabalhar no motor do caminhdo, um grande
mecanico: solucionou, munido de um arsenal incrivel de ferramentas que carregava, o
problema que seu colega, que também entendia de mecanica, ndo conseguira resolver.

Mas anoitecera e ele decidiu dormir ali na beira da estrada mesmo. Ele ocupou, é
claro, a cabine — e eu a, sem podermos estender o sleeping embaixo do caminhdo, porque
chovera, o chdo molhado, subimos para cima da carga. Ela era muito alta e, com medo de
mexermos durante a noite e cairmos, e para nos assegurarmos de nao rolar “morro”
abaixo, tivemos que nos prender nas cordas que a amarravam. E isso ndo era facil, porque
a amarracdo era muito apertada — para firmar bem a carga —, e ndo havia espaco para nés
nos enfiarmos entre as cordas e os sacos de sal. O Unico lugar onde isso era possivel, onde
cabiam pelo menos nossos bragcos e nossas pernas, onde as cordas ndo ficavam rentes e
coladas nos sacos, era na juncao deles, onde um encostava no outro. Nés nos deitamos de
barriga pra cima e encaixamos nossas pernas e bragos ali. Mas os sacos eram duros como
pedras e inteiramente irregulares, tanto no seu conteido quanto na sua arrumagdo, e o
corpo ficava, entdo, todo torto: o peito pressionado e estufado para o alto pelo saco que o
sustentava, a cabega apoiada noutro saco, o pescogo no ar, sem qualquer apoio, os bragos
e pernas abertos e presos pelas cordas, encaixados nos espagos entre os sacos. Em
sintese, a posicdo era a de um crucificado, amarrado de barriga pra cima e sem ter como
se mexer. Para descansarmos da posicdo, tinhamos, antes, que nos soltar das cordas para,
entdo, espichar o corpo, distendé-lo. Refeitos, amarrava-nos novamente. Até para
levantar a cabeca e ver se Kika estava bem “firme”, bem presa, era dificil. Dormimos
relativamente seguros, mas completamente impossibilitados de conseguir uma posicao
gue pelo menos lembrasse a existéncia de alguma coisa chamada conforto.

Em compensacdo, além de n3o chover — o que, se acontecesse, nos obrigaria a
descer e passar a noite agachados embaixo do caminhdo — tivemos uma noite lindissima.
Era lua nova, o céu completamente vestido de estrelas e a carga alta se incumbindo de
nos levar mais para perto delas. Obrigados a olhar sé para cima, tivemos a noite inteirinha
a nossa disposicao — pois dormir mesmo era apenas um sonho — para contarmos todas as
estrelas, reconhecermos todas as constelacgoes... e para quebrarmos todos os ossos das
nossas costelas...

Mas desc¢o das alturas do caminhdo para os bracos da nossa rede do Gaiola... mais
confortavel e seguro. E, também, ja chegava o momento mais engracado da viagem no
barco: as altas horas, as madrugadas, quando alguém precisava deixar a “cama” para ir ao
Cavalheiros, ao Damas. Ah, se a pessoa ndo fosse muito jeitosa, de espinha flexivel,
dobravel, acordava meio barco! Ela tinha que descer da rede — o que nem sempre era
facil, pois havia redes umas por cima das outras —, tentando ndo cutucar os vizinhos dos
lados ou de baixo e ir se arrastando pelo chdo. E, ao passar por baixo daquele povaréu,
tinha que tomar cuidado com o alto, para nao arrebitar demais a bunda e ndo despertar
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alguém dos seus sonhos. Ah, era preciso muito jeito, muito jogo de cintura, muita espinha
de cobra para atravessar aquele campo com sucesso, sem incomodar os outros! Eu,
acordado, via, as vezes, uma cobra criada se arrastando por baixo de nds, alcancando o
outro lado ileso, sem lesar ninguém, mas, também, vez em quando, um desajeitado
criando uma confusdo em volta, ou melhor, no alto, por onde passava. E ele tinha que ir e
retornar pelo mesmo caminho, pelas mesmas dificuldades... E a gente ficava em suspenso,
esperando o retorno... quem fora interrompido no meio do sono ficava aguardando a
passagem de volta daquele desastrado para dormir outra vez. Para evitar problemas, os
mais velhos, os obesos, os que tinham problemas de salde e os que ndo conseguissem se
arrastar pelo chdo, armavam suas redes nas beiradas. Esses, além desse privilégio,
recebiam também o presente de poder acompanhar o espetaculo da noite e do rio das
suas préprias camas — o gaiola era todo aberto dos lados e, quem viajava nas beiradas,
tinha por janela o céu, a mata, as aguas. Eu, que ia bem no meio daquele enorme quarto
sem paredes, entre um cutucdo e outro a me acordar, recebia a visita dos indios em meus
sonhos, e partia para a floresta com eles.

Chegava o dia... um amanhecer sempre maravilhoso no rio. Todos recolhiam as
redes, para que o espacgo por elas ocupado ficasse livre, aberto — o “quarto” enorme
virava o grande saldo, por onde todos andariam, transitariam, onde passariamos o dia.
Apds o café, o prazer de passear pelo barco, percorrer e descobrir cada canto daquele
vapor... uma graca de gaiola, uma linda embarcacao! E conhecer as pessoas, conversar
com os passageiros, tanta gente diferente e de lugares tdo estranhos, tantas histdrias tao
interessantes e tdo ricas... E, depois, ir para perto do Capitdo e ficar ali por muito tempo,
esquecendo-me de mim enquanto o acompanhava comandando o barco e dando destino
ao gaiola.

Poucas paradas: em uma delas, um lugarejo 13 no alto, 1a em cima. A estradinha de
terra subindo até a igreja onipresente, as casinhas em volta da praca de chdo, os botecos
e seus homens, um barranco enorme que dava vontade da gente se jogar dele no rio. E,
do lado, as margens de uma entrada do rio pela terra, uma imensa serraria. Para se
sustentar, com todo aquele tamanho, ela certamente devorava a cada dia uma parte
enorme da floresta. Era impressionante: um monstro, um gigante sangrando, mutilando,
matando o verde, o alimento e a vida.

As conversas com lvete continuavam:

— Vocés vao precisar de algumas autoriza¢cdes para a viagem e, se derem sorte de
encontrar pessoas acessiveis, poderdao chegar la. Vocés terdo, primeiro, de conseguir que
a madre superiora da congregacdo, responsavel pela Missdo, permita a ida de vocés — ela
mora num convento em Santarém. Depois, terdo que dar um jeito para embarcar em um
avido da FAB, que é a Unica maneira de chegarem a Missdo — para isso vocés precisardo da
autorizacdo do comandante da FAB. E ai vocés vdo depender da sorte de passar um avidao
por esses dias, porque a rota da FAB aqui na regido é mais ou menos de 40 em 40 dias. E,
se vocés conseguirem chegar a Missdo, o frei pode devolver vocés no mesmo avido, nao
permitindo que fiquem. Se ficarem, sera a vez do tuxaua — o chefe, o cacique da tribo —
dar ou n3o a sua permissdo. E tudo absolutamente incerto, vocés podem n3o conseguir. E,
ainda por cima, terdo que abrir mdo do restante da viagem para Manaus e descer em
Santarém.
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Apesar de tantos vistos para serem obtidos, lvete achava que ndo era impossivel... e
nds queriamos acreditar nisso. Perderiamos o restante da viagem no Gaiola, trocariamos
as aguas pela floresta, mas poderiamos ganhar uma outra viagem mais incrivel ainda. E,
guando se joga o pé na estrada — ou nas aguas — tem-se mesmo que abrir mdo da
seguranca e correr o risco. Perder para poder ganhar! E nada como viver essa experiéncia.
Ivete nos deu as coordenadas de que precisdvamos: onde ficava o convento, quem
deveriamos procurar, como conversar, etc.

Era zero hora quando, do cais de Santarém, demos adeus a ela e ao “Estrela Azul”.

No dia seguinte, nossa primeira tentativa de acesso a madre. Mas ela estava em
retiro espiritual e ndo pdde falar conosco. No segundo dia também suas ocupacdes nado
nos permitiram ir a sua presenca. Mas no terceiro dia ela nos recebeu:

— Nos ficamos conhecendo Ivete num barco que ia para Manaus. Ela nos contou que
a senhora é muito amiga dela, que ela conviveu e aprendeu muito com a senhora no
convento. Ela a admira muito.

—E ela, como esté?

— Ela estd bem, estd 6tima. Pediu que trouxéssemos um abrago para a senhora, caso
a encontrassemos. No retorno da viagem a Manaus ela passard aqui para rever a senhora.

— Ah! Temos muitas saudades da lvete. Ela € uma dogura de pessoa; uma criatura
generosissima, um presente de Deus para o mundo. Mas, ela deve ter gostado de vocés,
para té-los enviado aqui. Quase que vocés ndo me encontram, depois de amanha estarei
saindo de viagem.

— Que sorte a nossa! Mas é isso mesmo, irma, nds conversamos com lvete durante
trés dias na viagem desde Belém e, para nés também, como a senhora falou, foi mesmo
um presente té-la encontrado. Ela nos contou muito sobre a Missdo e sobre os
Munduruku.

— Ivete conviveu muito tempo com eles. Depois de alguns anos conosco em
Santarém, ela foi morar na Missao. Ela... ... — a madre continuou a falar sobre lvete, sobre
o tempo em que ela morou com os indios, sobre seu retorno ao convento. E, depois,
focalizou suas palavras em nés. Aquela conversa era muito importante, era determinante,
decisiva. Suas perguntas eram muitas.

— Eu e Kika somos de Minas Gerais, de Belo Horizonte; o Jodo Bosco é do Rio. Noés
dois somos psicélogos e professores e, ele, estudante de Engenharia.

—Sim, Kika e eu somos casados.

— Eu tenho vinte e quatro anos de idade. Kika e Jodo Bosco vinte e cinco.

— N3o, ndo temos nenhum interesse em pesquisa. O que desejamos mesmo é
conhecer os indios, estar com eles, queremos apenas poder viver um tempo com eles.

— Ndo, ndo temos qualquer coisa a ensinar ou a transmitir a eles — ao contrério,
irma, sabemos que nds, sim, é que temos que aprender com eles, com a vida deles e com
a experiéncia de conviver com eles.

— Sim, irm3, nds sabemos da importdncia de respeitarmos seus costumes e sua
cultura; temos consciéncia do cuidado de ndo passarmos referenciais e padrées nossos
para eles.
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As perguntas prosseguiam. A madre procurou conhecer melhor nossos interesses,
quis ouvir um pouco da nossa histdria de vida, interrogou nossas perspectivas de futuro,
sondou mais a fundo nossos valores. Suas questdes revelavam, era claro para nds, uma
abertura, quem sabe uma disposicdo para permitir nossa viagem — ela nao faria nenhuma
pergunta se ndo houvesse a possibilidade de nos dizer um sim. Ela queria nos conhecer o
melhor possivel; precisava nos avaliar.

Saimos da conversa com a impressao de que a madre simpatizara conosco e que
tinhamos boas chances de conseguir sua autorizacdo, apesar de ela nos ter avisado, ao
final, que essa permissdo era muito dificil, que ndo dependia sé dela e que, até entdo, nao
havia sido dada a outras pessoas.

Ficamos esperando a decisdo nos longos corredores de tdbua corrida e de pé direito
altissimo do segundo andar daquela construgdo imponente e solene. Nossos passos nao
maculavam a quietude e a paz que aquela casa respirava — pisdvamos como se nem
pisdssemos... todo o cuidado. Mas nossos coragdes nos traiam: as suas batidas e o pulsar
de nossa ansiedade e expectativa desrespeitavam o siléncio. Assentados num belo e bem
entalhado banco de madeira em frente a sala da madre, eu e Kika “viamos” alguém abrir
aquela porta e nos comunicar que a irma autorizou, que podiamos ir. O Jodo Bosco estava
Ia embaixo, passeando pelos jardins.

— A madre Dionila esta considerando o pedido de vocés, vai discuti-lo com outras
irmas e pede para voltarem aqui amanha. Pela manha ela podera recebé-los.

E, finalmente, na estiagem gostosa de uma chuvinha ligeira, num pedaco da manha
daquele quarto dia em que “tentdvamos” a madre, nosso peito explodia baixinho
enquanto ouviamos as instrugdes, recomendacgdes e orientagdes que ela nos dava:

—... E agora vocés vao depender de o comandante da FAB permitir o embarque de
vocés. Isso é com ele, ndo podemos interferir. E ai vocés vao ter que rezar para Deus lhes
destinar vagas para a viagem, pois isso ndo é muito facil. Eu sei que nesses préximos dias
estard vindo um avido que passard pela Missdo, porque nele vém dois indios — o chefe dos
Monjoroko e o chefe da Missdao — e uma irma que os acompanha. Eles estdo voltando de
um encontro do Cimi — do Conselho Indigenista Missionario —em Belém. As irmas Vitéria e
Ladomila, daqui do convento, vdo espera-los quando chegarem.

Contendo o impulso de dar o maior beijo em Kika, ali, na frente da madre, e apds
demonstrarmos a ela nossa gratiddao e assinarmos um termo de responsabilidade que ela
preparara, partimos para a autorizacdo seguinte. Fomos voando para o aeroporto,
voamos para a FAB.

E, temerosos de um ndo, com medo do homem que encontrariamos pela frente,
recebemos o sim, mais um importante, necessario e tao desejado sim. A ordem dependia
do subcomandante Waldirson, e a sorte nos apresentou a um homem acessivel e
camarada. Apds tomar conhecimento da autorizagdo da irmd, ele nao ofereceu
dificuldades para permitir nossa viagem — o visto da madre pesara muito, fora talvez como
uma ordem para ele e abria as portas da mata para a nossa passagem. Apds um bom
papo, ele era nosso amigo e ainda nos dava uma boa noticia:

— Deve ser um Bufalo o avido que vem por esses dias. Se for, estard tudo bem,
porque ele é um avido grande, de carga, e é muito provavel que tenha lugares para vocés.
Mas vocés tém que ficar aguardando a chegada dele aqui mesmo; ndo dd pra saber
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guando ele vem e ndo dd pra avisar vocés se estiverem na cidade. Ele chega e parte... se
vocés ndo estiverem aqui... ... ...

Aquilo foi uma ordem e a maior e melhor que poderiamos receber. Nos trés dias em
gue ficamos esperando pelo “Grande Ventre” — como o sub nos disse que era conhecido
aquele avido —, ndo arredamos pé do aeroporto. Ndo perderiamos o embarque nem que o
céu caisse sobre nossas cabecas... nem que o proprio Bufalo caisse sobre elas.
Permanecemos ali, de prontiddo, os trés dias, com liberacdo apenas para dormirmos na
pensdo da cidade.

A noite, passedvamos pela pracinha, pelo cais, pelo rio, pelo céu daquela cidade que
palpitava forte uma ambicdo e um desejo pelas riquezas cada vez mais lendarias e
fantdsticas da mata. Esta, como o rio, ja tragara muitos filhos seus. Da janela do nosso
segundo andar da pensdo — uma casa grande e velha — assistiamos ao desfile das dguas
imensas daquele rio tdo nobre, farto e prdédigo, que passava em sua intensidade e
explosdo, em sua serenidade e beleza. Do janeldo do corredor comprido, do outro lado,
viajavamos pela mata, seu mundo e seus mistérios. A floresta circundava a cidade com sua
ameaca e protecdo, com sua forga e seu siléncio, fazendo-lhe um cerco que se fechava no
rio.

Trés dias... e entdo um contato pelo radio informou ao sub Waldirson que nosso
avido estava a caminho.

Mais espera, mais expectativa, ansiedade, angustia, tudo misturado, o peito
explodindo... o segundo contato demora muito, custa muito... haja coracdo...! E:

— Pronto, gente, vocés vao poder ir. Ha lugares pra vocés, sim. Vocés tém sorte. Nao
é o Bufalo e ainda assim ha espaco.

Nossa! Putz! Nossa sorte era enorme, era demais! Mesmo ndo sendo “O Grande
Ventre”, o que leva tudo e todos, havia lugar!

Ndo, ndo é possivel agora esse polegar do subcomandante para baixo, essa
reviravolta! Conseguimos o mais dificil, a autorizacdo dele, a da madre, a sorte de passar o
avido exatamente por esses dias, as vagas... Ja fizemos até as compras de algumas coisas
para levar: o remédio contra maldria — que tomavamos diariamente —, sabonete,
dentifricio, filmes para a maquina do Jo3o Bosco, etc. E dificil aceitarmos perder os nossos
lugares. O que estardo esses empresarios — que nem sdo do nosso pais — fazendo aqui,
sendo pesquisando nossas matas, nossas aguas, nossas terras para, de alguma forma, se
apossarem delas? Ordem de embarque “imediato” dada por um militar de Brasilia...!
Argh! E duro de engolir...!

Mas o proprio subcomandante abre uma perspectiva:

— Olha, ainda tem uma possibilidade. Vou pedir para o comandante e a tripulagao
levarem os americanos e as pessoas de Obidos até 14 e voltarem aqui. O grupo de Obidos
€ maior do que eu pensava — chegaram ainda mais algumas pessoas — e, ndo sendo um
Bufalo que estd vindo, é um avido menor, vai ficar dificil levar tanta gente e toda a carga; é
muito peso. Os passageiros que estdo vindo e que vao prosseguir viagem descem e
aguardam aqui, enquanto o avido vai a Obidos e volta.

A voz e a cara do sub ndo nos animam muito e ndo acreditamos que sua idéia tenha
chance de se concretizar. Mas as duas irmas que vieram do convento para receber os
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indios participam da conversa e nos acendem a esperanca. Comegcamos a entender que
talvez sejamos beneficiados pelas outras pessoas que chegaram:

— Comandante, o senhor tem razdo: se o avido ja estd vindo cheio, muitas pessoas
da regido de Obidos, que estdo esperando, ndo poderdo embarcar, ndo vai haver lugar
para elas. E ai? Como elas irdo depois? Se o comandante do avido ndo aceitar, elas nao
poderdo ir para casa tdo cedo, pondera a irma Vitéria.

— Os homens da FAB sdo muito disponiveis, tém muita disposicdo para ajudar, estdo
sempre preparados e prontos para fazer de tudo, ndo ha tempo ruim para eles, eles vao
concordar, comenta a irma Ladomila.

E o sub arremata a conversa:

— Isso mesmo, a FAB tem a missdo de servir; nds estamos aqui para isso... a
tripulagdo do avido fara o que é necessario...

Mesmo com essa determinac¢do do sub, vamos torcer para que o comandante do
avido ndo coloque obstaculos ao que lhe vai ser proposto. Ndo entendemos bem se a
tripulacdo estaria fazendo um favor ou se, em vista das circunstancias, ela teria mesmo
gue atender ao que poderia ser, entdo, uma ordem do sub. De qualquer forma, parece
gue mais uma vez dependemos de encontrar pessoas de boa vontade pela frente... Que o
homem que ai vem governando essa maquina que anda pelos céus da nossa(?) Amazonia
seja dos bons...

E, instantes depois, ficamos sabendo que é... Eta destino porreta, so6! Olha s6 que
vida boa: ele é! O homem é um bom homem! A irma Vitéria quem nos da a noticia:

— Estamos com sorte — ela fala no plural, inclui-se na sorte, assume a batalha e nosso
desejo como se fossem dela, “irm3d” mesmo que é —: o comandante concordou; ele vai a
Obidos e volta. O nome dele é Wolber, capitdo Wolber.
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A. Machado

Famoso mercado de Belém

Nome pelo qual eram conhecidos os caminhdes da Fabrica Nacional de Motores (FNM).
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Os caminhdes da Mercedes-Benz.
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